GOTAS QUE GUARDAM CHUVA

O som da chuva é tão reconfortante. Me faz sentir bem, segura, em casa. Claro, também me faz me sentir mais sem você, mas isso realmente importa? É parece que sim. Visto um casaco enorme e abro a porta.

O corredor está vazio. Ninguém quer sair com essa chuva. Eu não me importo. Preciso de café e chocolate, a mercearia é na esquina. O guarda-chuva enorme me tampa de qualquer respingo. É uma pena, gosto de pegar chuva. Mas mesmo assim preciso dele. 
O guarda-chuva é seu, você também esqueceu ele, mas eu não me importo mais.

Quando abro a porta da mercearia à dona me olha desconfiada. Ninguém sairia com um temporal desses.

__Boa tarde. – Grito da porta e vou atrás do meu café e do chocolate.

Pago tudo a dona da mercearia, uma senhora de uns 70 e poucos anos com cara de poucos amigos. E um cabelo mal pintado e espetado.

O guarda-chuva está pingando, isso deve tê-la irritado.

Me viro para ir embora e congelo. É você. O que faz aqui? Seu rosto mostra tanto espanto quanto deve estar o meu. Por que você faz isso? Insiste em reaparecer como uma ferida que não cura?

Não, me desculpe. A culpa não é sua, eu sei. Saio do meu estado de estupor e dou um passo. Oras, pare de me olhar, não me tente. Sua barba cresceu de um jeito que sei que detesta. Sei o que meu olhar diz agora. Diz medo, dor, insegurança, de fato, mas também diz alegria de um tempo que se foi.

A dona da mercearia tosse com um ruido seco pra afirmar que quer que eu saia logo, deve estar furiosa porque depois terá que limpar a água que o guarda-chuva pingou. E que continua pingando mesmo que suavemente. O som das gotas é como o nosso tempo. Pingando, derretendo, se esvaindo.

__Oi. – Você dá um passo e me cumprimenta sorrindo.

Do mesmo jeito que fez quando chegou à minha casa naquela tarde tempestuosa e molhou todo o chão da minha sala com os pingos do seu guarda-chuva.

__Por que está brava? Eu limpo – disse com um sorriso de deboche.

__Molhou tudo, agora vai ser terrível pra secar e o chão vai ficar muito frio.

__Se você não andasse descalça no apartamento não teria esse problema. – Chegou perto e me deu um beijo molhado.

__Pendura o guarda-chuva no armário. E não, eu limpo, se você tentar ainda vai acabar piorando tudo. Faça um café pra gente que até ele ficar pronto eu termino de limpar essa bagunça. – Eu disse apontando pra minúscula cozinha.

Um trovão me trás de volta ao presente.

__Oi. O guarda-chuva é seu. – Estico a mão que segura o guarda-chuva e ela fica no ar, um divisor de águas. O som da chuva diminui.

Você pega o guarda-chuva. Seguro minha sacola e finalmente saio da mercearia. Para o desespero da dona eu fui, mas o guarda-chuva ficou. E os pingos também.

-Déborah Queiroz

Gordices Literárias